WEEKLY KIVOTOS

여기는 붉은겨울 연방학원, 지식해방전선의 낭독 자료 시연 현장입니다! 두꺼운 코트를 의자 등에 걸친 학생들이 인쇄된 요약지를 펼친 순간, 스피커에서 ‘이 마음만은 다음 권까지 미룰 수 없어’라는 대사가 울려 퍼졌습니다. 학생들은 처음에는 암기용 예문인 줄 알고 펜을 들었지만, 곧이어 흐른 극적인 효과음에 일제히 고개를 들었습니다. 앞줄에서 누군가 시험 범위를 물었고, 뒤쪽에서는 작품 제목을 묻는 목소리가 더 크게 나왔습니다.

확인 결과, 시연에 쓰인 기기의 재생목록에는 학습자료와 히메키 메루의 창작 오디오북 시안이 함께 들어 있었습니다. 아키이즈미 모미지가 자료 목록을 확인하는 동안 다음 트랙 자동 재생이 이어지면서, 예정에 없던 장면이 스피커를 탄 것입니다. 메루는 ‘거기서 끊으면 오해하잖아’라고 외친 직후 다음 대사를 듣고 ‘아니, 지금 끊어’라고 정정했습니다. 모미지가 재생을 멈추기까지 걸린 시간은 짧았지만, 창작자에게는 한 권 분량의 계절이 지나간 표정이었습니다.

현장은 기기 고장이나 부상 없이 정리됐으며, 학습자료 시연은 재생목록을 분리한 뒤 다시 진행됐습니다. 모미지는 자료 표지에 큰 글씨로 ‘학습용’을 붙였고, 메루는 별도 폴더 이름을 ‘아직 들으면 안 됨’으로 바꿨습니다. 쉬는 시간에는 복도에서 사 온 따뜻한 호빵이 돌았지만, 메루는 학생들이 조용해질 때마다 다음 대사를 기억하는 것은 아닌지 주위를 살폈습니다. 본지는 작가 보호를 위해 결말을 싣지 않으며, 학생들이 가장 정확히 외운 문장 역시 시험에는 나오지 않는다는 점을 전합니다.